Иван Дорн.

Ревизия в башке

Длинный разговор о ковриках, Куприне и Скриптоните и советы читателям

Пару недель назад Иван Дорн дал два первых за три года сольных шоу в Москве: большое и маленькое, прошедшее в рамка проекта «Живая Яндекс.Музыка». После второго, камерного концерта Анна Жавнерович поймала его для дачи показаний.

Интервью очень длинное, поэтому ограничимся коротким тизером: далее артист расскажет о том, как проходит российский тур, выдаст душеспасительные рекомендации по выводу себя из весеннего и экзистенциального ступора, вспомнит особенности школьной иерархии и подробно расскажет сюжет своего ночного кошмара.

Как проходит тур? Тяжеловато?

Офигенно. Лучше, чем я ожидал. Все очень круто. Пушка, как мы это называем. Проходит как пушка.

Смотри, когда мы последний раз виделись, речь шла о русской музыке и поэзии. Помнишь, мы делали тест «Иван Дорн или классик?». Я тебе грубо льстила, говоря, что пока не появился русскоязычный артист, про которого можно было бы сделать такой же тест. Так вот, появился Скриптонит. Ты послушал его альбом? Вот он тебя слушает.

Я послушал ровно половину этого альбома.

Первую или вторую?

Я не знаю какую, мне пацаны ставили треки, я по названиям не помню. Я в разное время садился к каждому в автомобиль, и они ставили его. «Ты слышал? Ты слышал?!» — и так раз пять мне они ставили, и я предположил, что это пол-альбома.

Все мои музыкальные друзья спят и видят коллаборацию Иван Дорн vs. Скриптонит. Кажется, у вас похожий подход к русскому языку. У казахского артиста и украинского.

У нас даже цвета флага одинаковые. Да, я думаю, да. Мы с ним знакомы даже, я пришел к нему в лейбл «Газгольдер». Встретились и поговорили: о прошлом, о настоящем, о будущем, выкурили по сигарете и пошли играть в NBA на PlayStation, а после этого так друг друга зареспектили. Это болтовня мне так почему-то понравилась. И я думаю, что обязательно что-нибудь случится. 

Фотографии: «Выступление Ивана Дорна в баре Motel»

Все хотят советов от Ивана Дорна. Что посоветуешь?

Пусть на себя смотрят.

В зеркало?

В зеркало или внутрь себя. Пусть какие-то оценки делают. Пусть ревизию проводят. Пусть наведут порядок в башке! Это так редко случается. Те, кто навел, им не надо. Пусть тогда ход пропускают.

А ревизия в башке — это какие-то систематические духовные практики? Или один раз и навсегда?

Мне кажется, пару раз за год надо себя взбалтывать.

Какие способы порекомендуешь? Марафон? Полумарафон?

Спорт, возможно. Книги.

А что ты прочитал последнее?

Куприна.

Я со школьных времен его не вспоминала. И как?

Я в школе его не читал. Сейчас делаю ретроспективу по всем школьным… ААА Б**** ФУХ ЭТО КАССЕТА Я ДУМАЛ ТЕЛЕФОН РАЗДАВИЛ.

То есть ты сейчас вернулся к школьной программе, чтобы посмотреть, что было упущено?

Да.

И есть что-то толковое?

Куприн, Достоевский, Толстой.

Ты не читал это в школе?

Сорри, я русскую литературу очень любил, она мне легко давалась в школе, именно поэтому я ни хрена не читал. Я быстро учил стихотворения, писал сочинения.

Какие оценки ставили за сочинения?

Пятерки. Ну, у нас 12-балльная система, поэтому 12, 11, 10.

А математика давалась?

8.

То есть почти отличник?

Хорошист. Один раз я был с тройкой. Единственной тройкой. Но в 11-м классе я вышел хорошистом.

Без особых усилий?

Да, ведущий на День учителя.

И какой у тебя был статус в школьной иерархии?

Клоун.

Добрый или злой?

Просто Другой.

Юродивый?

Не знаю. Думаю, кто-то воспринимал это слово в негативном ключе, а кто-то — в позитивном.

Что самое ужасное было в школе?

Какой-то социальный диссонанс. Когда ты становишься объектом насмешек. Мне кажется, это самое страшное. Ну не то чтобы самое страшное. Я не про себя сейчас.

А ты защищал ребят?

Я пару раз дрался. Но я Весы по знаку зодиака и всегда переживал за тех, кто это испытывает. Поэтому я хорошо знаю эти темы и пытаюсь примерить на себя, понять, как бы я вел себя в таком случае.

К тебе друзья за советом приходят часто?

Сейчас реже. Реже, потому что у меня есть деньги и они знают, что я не жалею их для друзей. И они для того, чтобы не попадать на мои деньги, не хотят жаловаться, потому что я сразу захочу помочь и сразу отдам, а они этого не хотят, они хотят просто совета. А я сразу начинаю глобально спасать. Если это не денежный вопрос, тогда естественно. Но во взрослой жизни разве есть неденежные вопросы? Я не про себя говорю. У меня столько мыслей, что для меня денежный вопрос — это неденежный вопрос. Я от этих денег очень легко избавляюсь. А общество, как мне кажется, имеет очень мало неденежных вопросов. 

Даже благотворительность — это про деньги, религия — про деньги.

Да. Политика — это про деньги. И шоу-бизнес.

Война — это про деньги. Мир — это про деньги.

Хы-хы-хы, прикольно!

Добро пожаловать в мир взрослых обратно.

А ты откуда?

Я из Питера вообще, но в Москве живу давно.

Умные вы все там в Питере.

Унылые ужасно.

Умные, говорю. Не, не унылые.

А у вас сначала Москва, а потом Питер?

Питер уже был.

И как?

Ну, он задал такую планку, что мама не горюй. Только Уфа его победила пока. В Уфе было типа квартирника, маленький зал, куча народа. Все близкие, я все это прям чувствовал.

Маленький, как сегодня?

Не-не, совсем маленький, человек на 800.

А как сегодня себя чувствуешь? Потому что звук был офигенный, чему я удивилась. Наверное, потому что здесь все в этих ковриках? Было классно, хорошо звучали, правда.

Прикольно! Может, потому, что все в ковриках. Все заглушили.

Ну правда, очень приятно звучало.

Да? А тебе понравилось?

Мне понравилось, да. Три года вы больших сольников не давали в Москве?

Мы да, три года. А хотя «Пикник "Афиши"» же был.

Ну, это фестиваль все-таки. Страшно было? Ты вообще чего-нибудь боишься?

Думаю, что мы в Москву едем все-таки не первые, поэтому есть какой-то сейчас бэкграунд, способствующий моей уверенности. Более или менее.

А перед «Афишей» было страшно?

П****ц, очень страшно было. Никогда вообще такого не испытывал. Я, наверное, только в детстве испытывал такой страх перед большой сценой. И вдруг я вспомнил это ощущение страха дичайшее перед выходом на сцену в Москве на «Афише». Вообще не передать словами. 

А в какой момент отпустило?

Когда начал петь. Я понял, что мои песни придают мне уверенности. Если бы я пел чей-то кавер, или в принципе не свою песню, или песню, написанную для меня, то я бы не чувствовал уверенности, как во время исполнения своих песен. Мне есть за что зацепиться мыслями, и у меня сразу рождается какая-то ритмика внутри меня, которую я не могу не изображать внешне. Мне нужны все время, как метроному, импульсы. И все, я уже начинаю превращаться во что-то большее. Пытаюсь завоевать даже самых незаинтересованных. Для меня это такая соревновательная тема.

С самим собой?

Да. Вот здесь, на квартирнике, я кайфую от собственной музыки. Кайфую от того, как мы это переделываем, как организовываем музыкально. А на сцене кайфую оттого, что ее нужно завоевывать. Мы всегда были вопреки. И я от этого отталкиваюсь. Вопреки радиостанциям, которые нас не ставят давно. В какой-то момент вопреки взгляду большинства.

Это в какой момент?

Я думаю, что и сейчас у нас это случается. Просто сейчас мы более весомые: уже больше человек на нашей стороне. А в начале пути было гораздо сложнее. Вопреки всему и всем. И это понятие «вопреки» сейчас меня преследует, когда я выхожу на сцену. Вопреки тому, что есть незаинтересованные, я хочу завоевывать. Я не знаю, получается у меня или нет.

А по какой шкале измеряется результат? Это количество завоеванных?

Я не знаю. Это атмосфера. Если ты теряешь ее, то нет, ни хера не получилось. Ты потерял даже тех, кто пришел именно на тебя.

А что делать в своей унылой жуткой повседневности, чтобы себя не потерять? Чтобы были силы вставать утром?

Надо чего-то очень сильно хотеть. Это то, почему я первый совет дал именно такой: порядок в башке навести нужно, провести ревизию. Ты садишься, делаешь ревизию башки и начинаешь чего-то очень сильно хотеть.

А если не получается? Как захотеть? Как вообще узнать, чего ты хочешь? Такая ведь проблема у современного человека: люди не знают, чего они хотят.

Да ладно, не бывает таких проблем. Если ты не знаешь, чего ты хочешь, найти себя нужно. Искать себя.

В любой непонятной ситуации искать себя?

Да-да. Просто надо абстрагироваться, подумать, чего я вообще в жизни хотел. Что нужно сделать? Посмотреть в прошлое. Жалеешь ли ты о том, что ты чего-то упустил, чего ты не сделал? Если жалеешь — захоти это сделать. Вот тебе уже первое «хочу». Класс!

Итак, это первый шаг по обретению себя от Ивана Дорна. А дальше что делать? Как себя протаскивать типа station to station?

Перестаньте жить в рутине! Поезжай на работу на такси или просто другим маршрутом. Если всегда ездишь на такси — езжай на метро, пусть люди тебя заряжают.

То есть надо себе выдумывать все время что-то?

Я всегда разные ощущения испытываю. Иногда я вижу людей, на которых я никогда бы не хотел быть похожим. И я выхожу из метро и думаю: «Все, хочу!» И начинаю хотеть снова что-то дальше делать. Иногда спускаюсь в метро снова и думаю, как бы я хотел выглядеть. Хожу и начинаю искать, чтобы хотеть. Снова спускаюсь в метро и думаю, в кого бы я хотел влюбиться, с кем бы я хотел сейчас присесть рядом.

А не присаживаешься в итоге?

Я сначала глазами пытаюсь. Контакт установить.

Давно вообще подходил к кому-то просто познакомиться?

Вчера мы играли в купе с соседями в «Цитадель». Это такая настольная игра. Мне не с кем было играть: пацаны в соседнем вагоне ехали, а я один ехал. Я взял эту картонную игру, подошел к пацанам соседним и сказал: «Пацаны, давайте поиграем, я вас научу быстренько». Ну вот, это считается?

Считается. Скажи, а давно расставался с друзьями, просто с какими-то людьми из-за зависти?

Нет, со мной сложно находиться в зависти, быть плохим. Я, во-первых, быстро балансирую, как весы. Очень быстро контакт нахожу. Противный человек такой не потому, что он противный на самом деле, а просто он хочет таким быть. То есть он особенный за счет этого, не такой, как все. Пусть противный, кто-то любит и негатив собирать. Так вот такие противные когда мне встречаются, я начинаю балансировать своей простотой. Мне похер на то, что он противный, я все равно с ним общаюсь. Потому что я знаю, что он не противный. Снимаю маску. Пять минут — и все.

А к тебе не приводят злодеев на сеансы? «Ваня, расколдуй».

Нет-нет. Я думаю, что у злодеев есть психические отклонения, я тут не справлюсь. Хотя хрен его знает, может, и вылечил бы.

Много народу в вашем окружении по весне и осени сходят с ума? Чтобы людям прямо тяжело было?

Сейчас да, наверное, но ближе к зиме происходит это все-таки, когда все замирает. Кроме новостей. Когда замирает все, кроме новостей, тогда да, все п****ц давит на каждого. Но надо хотеть.

То есть желание — это двигатель всего? А сила воли? Что круче: сила воли или желание?

Нет, желание круче, конечно. Сначала желание, потом сила воли. Желание и сила воли в принципе воспитывают. Но желание всегда должно быть сильнее, чем сила воли.

Сила воли вообще с каким-то насилием ассоциируется, как будто тебя заставляют. Ты часто себя заставляешь что-то делать?

Нечасто, но это случается. Во-первых, первое, что мы делаем за день, первое заставление себя — это когда ты просыпаешься с утра и встаешь.

Ты от чего просыпаешься?

Я не всегда понимаю, когда мне нужно встать. У меня есть свободное время и я не всегда понимаю, можно мне еще поспать, потому что я хочу спать, или я уже в принципе выспался, просто у меня еще резонансом от сна остается усталость. Обычно побеждает «не проснулся», потому что тебе делать ничего не надо: просто закрыть глаза и лечь. А чтобы выяснить, что ты уже проснулся, нужно встать с кровати. Это чуть-чуть сложнее.

Вообще во сне что-то придумывается? Какой ты сновидец?

Да. У меня была очень страшная история по поводу придумывания во сне. Я пришел на концерт во сне, какой-то глупый. Было не очень много народу. Но они играют как боги. И тут вокалист подносит ко рту микрофон и начинает петь песню — у меня чуть ли не слезы были в глазах, потому что не я это написал. Это была белая зависть. Я был счастлив, потому что слышу эту музыку. Это искусство, и такие простые решения! Я не понимаю, как это можно было написать. И жалею о том, что я это не написал. Вот я стою и жалею. Но смотрю, народу немного. Значит, не очень популярны. Думаю, может сп****ть у них? Я не помню, к чему пришел во сне, но в тот момент, когда я решал, то ли сп****ть, то ли дальше плакать, я проснулся от этих ощущений.

В момент этого тяжелого морального выбора.

Да-да! Я проснулся и такой: «Блин, вот это я песню слышал, охренительную!» Я пою ее, все слова помню, и думаю: «Почему это не моя песня?» А потом понимаю, что это же мой сон, что я пришел в своем сне на концерт группы, которую я в своем сне и придумал, ну скорее всего. И песню им тоже придумал! Значит, это моя песня. Я могу ее петь! Я подумал: «Класс, сейчас еще посплю и потом запишу». Заснул, а когда проснулся, я ее уже не вспомнил. Я считаю, это самая большая ошибка в моей жизни, связанная со сном.

А пытался вернуться в сон? Найти это группу снова?

Конечно.

Ничего не получается?

Нет. Я запомнил только эти ощущения. А потом горе, такое горе адское. Вот я ступил. Это заставить себя, называется. Проснись, чуть-чуть запиши, на диктофон просто можно напеть.

Это, наверное, урок на всю жизнь. Я вообще вопросы не готовила: просто п**** и п****…

Странно. Мне кажется, может, потому, что ты вопросы не готовила, у нас вышло так интересно.

Я никогда не готовлюсь.

Тогда чего ты оправдываешься? Ты молодец.

Вот еще хотела про Скриптонита узнать. Мне кажется, вы главные сейчас. Наверное, сравнения тебя бесят, как и всех людей, но если брать какую-то артистическую мощь, то похожи.

Мне это даже приятно. Ну да, Скрип хороший.

И про концерты. Вообще на них часто ходишь?
Или вообще не ходишь?

На чужие концерты? Нет. Просто не всегда догадываешься это сделать. Ты так перенасыщаешься своими концертами, что просто не догадываешься в свободное время сходить. Когда случайно оказываюсь на чьем-то концерте во время гастролей, тогда кайфую. А так я дома, нет.