Ешь, плати, рули

Саша Цой о том, что автомобиль — это роскошь, а не средство передвижения

В рубрике «Нас не спрашивали» могут высказаться все приятные люди. Опостылевшие медиа, возмутительные стартапы, потерявшие стыд политики — всем рано или поздно воздастся. Коротко. Субъективно. Жестко.

Люди склонны одушевлять некоторые предметы — особенно музыкальные инструменты и механизмы, в частности, автомобили. Когда механизм или инструмент (по сути — набор винтиков и болтиков) начинает вызывать у человека эмоции, он становится для него чем-то большим, чем сумма деталей, из которых он сделан.

У меня было не так много машин, но я никогда не воспринимал их как устройство для доставки собственного тела из одной точки в другую. Хотя бы потому, что в этой роли в современном мире автомобиль совершенно несостоятелен.

Давайте взглянем правде в глаза: человечество основательно облажалось с концепцией личного автотранспорта. Как показывает опыт любой развитой или активно развивающейся страны, свободная продажа машин, не сопровождающаяся рядом запретительных и регулирующих мер, стремительно приводит к полному транспортному коллапсу. Одна из причин — банальная неэффективность. Например, автомобиль Tata Nano, в данный момент — самый дешевый в мире и, соответственно, обделенный почти всеми благами комфорта и элементарной отделки, весит около 600 кг. Даже если в него набьются все четыре человека, на которых он рассчитан, получится, что каждый из них везет с собой 150 лишних кг! Что уж говорить про наших сограждан, которые любят перемещаться максимум вдвоем на внедорожниках массой от двух тонн. С точки зрения здравого смысла, это даже звучит бредово — возить с собой за собственные деньги тонну-другую железа ради перемещения среднестатистических 70 кг своего дряблого тела.

Tata Nano:
Кузов сварной, усилен приваренными к полу передними сидениями, нерегулируемыми в продольном направлении. Задняя стенка кузова — глухая. Доступ к силовому агрегату и в задний 150-литровый багажник у «Таты» осуществляется изнутри через складные спинки задних сидений. В самой недорогой версии за $2500 отсутствуют ремни безопасности, уплотнители в дверях, наружные зеркала, печка, вентиляция салона, магнитола, дефлекторы, рукоятка вентиляции — то есть, почти все необходимое. Сиденья без ремней безопасности и обиты дерматином. Машина полностью лишена системы шумоизоляции.

Ужас ситуации в том, что несмотря на развитие легких и высокопрочных материалов, машины продолжают пухнуть, как призывники с голодухи на брюквенной диете. Причина — в потребителях, которых уже не устраивает, если эта штука на четырех колесах просто выполняет свое прямое назначение, то есть едет. Современная машина должна уметь сама переключать передачи, играть музыку, показывать кино, выходить в интернет, парковаться, регулировать температуру, массировать задницу, стрелять бесчисленными подушками безопасности как внутри, так и снаружи, и сама уворачиваться от выбегающих на дорогу лосей.

Все это напоминает жутковатое продолжение монолога Тайлера Дердена из «Бойцовского клуба»: мы не только работаем на работе, которую мы ненавидим, чтобы покупать вещи, которые нам не нужны, мы еще и возим их с собой за собственные деньги.

Автомобили стали занимать
слишком много места:

Масса базовой версии Volkswagen Golf
первого поколения — 790 кг
третьего поколения — 1075 к
гпятого поколения — 1189 кг
седьмого поколения — 1205 кг

Длина 2-х основных моделей BMW

3-я серия:
модель 1975 года — 4,355 м
модель 1990 года — 4,432 м
модель 2012 года — 4,624 м

5-я серия:
модель 1972 года — 4,600 м
модель 1987 года — 4,720 м
модель 2009 года — 4,899 м

Надо смириться, мы сами во всем виноваты — на волне экономического подъема бросились покупать машины, руководствуясь ложными мотивами: в метро ужасно пахнет, на улице бывает плохая погода. Конечно, я лучше потрачу на дорогу в пять раз больше денег и вдвое больше времени, но буду сидеть в персональной железной коробке, где воняет дрянным освежителем воздуха с заправки.

В порыве успокоить свою совесть самые сознательные автолюбители создали сомнительный тренд экологичных машин. Большее лицемерие сложно себе представить. Популярная сегодня гибридная технология, может быть, и выглядит красиво на бумаге: машина едет практически на святом духе. Но если задуматься о том, насколько сложен, энергоемок и вреден для экологии процесс производства и последующей утилизации аккумуляторов, становится понятно, что гибриды идут на пользу лишь самодовольству владельца. Кроме того, повальная мода на низкий расход топлива в сочетании с растущими требованиями к комфорту сделала автомобили только уродливее.

В прославленном Mustang Shelby 67-го года был кондиционер, механическая коробка, радио, совершенно бешеный семилитровый V-образный мотор и привод на задние колеса. От этой машины пробегают мурашки по коже, даже если ты мельком заметил ее силуэт (а какие звуки он издает!). Ни о какой эффективности речи не идет. И это — не средство передвижения. Это очень хороший способ напомнить себе, за каким чертом ты живешь на этой планете.

Мой призыв ко всем автомобилистам и особенно энтузиастам: давайте побыстрее пересядем на общественный транспорт, велосипеды, самокаты, прочие сегвеи и перестанем заполнять дороги бесконечным потоком бездушного кредитного дерьма.

Сэкономьте на дешевых вещах, чтобы однажды вечерком после работы (ведь до работы и обратно вы добираетесь не на автомобиле) переодеться в удобную обувь и открыть дверь тачки, от которой сердце начинает биться чаще. Повернуть ключ в замке зажигания и довести бабушку из соседнего подъезда до инфаркта выстрелом выхлопных труб проснувшегося мотора. И, нарисовав сорвавшимися в пробуксовку задними шинами на асфальте жирную запятую, выехать на свободные дороги. Оно того стоит.